民国是历史上大动荡、大变革的时期，民国的文化是中国近代先进和成熟的文化。民国时期，人们对民主和科学的追求非常执着，以此为宗旨的思潮和运动接连不断。率先举起这两面大旗的，是五四新文化运动。全面抗战爆发前夕，左翼文化人还曾发起一场新启蒙运动，以继承五四和超越五四自任，再次将民主与科学作为启蒙的目标，显示出文化思想运动发展的螺旋式上升。民国的文化在中国近现代文化史上的地位无可比拟，涌现出大量文化巨匠、学术巨匠，蔡元培、鲁迅、胡适、张伯苓、陶行知、梁漱溟、陈寅恪、钱穆、徐志摩、冯友兰、辜鸿铭、李叔同、齐白石、丰子恺，等等。如果说民国是最近的春秋，那些巨擘犹如华夏的背影，却已渐行渐远，但是他们的名字至今依然熠熠生辉。

胡适之终究是情缘未了

张华庆：胡适生于1891年，逝于1962年，安徽绩溪人。学者、诗人、史学家、文学家、哲学家。原名嗣穈，后改名胡适，字适之。胡适因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，是民国时期的学界领袖，新文化运动的开创者，五四运动的轴心人物。他二十多岁成为北京大学教授，一生中获得过三十六个博士头衔。他是中国历史上第一位提倡白话文和新诗的学者，胡适是中国现代文学史上的一座丰碑。

李冰：适与适之之名与字，乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”之说。1910年，胡适赴京参加“夷款”留学考试。试题中有一道“对对子”题目，上联是“孙行者”，胡适以“胡适之”应对。批卷的老师看到他答的对子，不禁拍案惊艳。这次考试，他因语文成绩第一，所以顺利过关，成为了一名官费留美生。

张华庆：胡适的书法随意挥洒，清俊飞动，洒脱不群。他早年也专门临过帖。他在1910年初的日记中记有“临潼砖塔铭数十字。”他在康奈尔大学农学院时的日记中记载“向沈保艾处借得颜鲁公元次山碑，偶一临摹，以悬腕习之，殊觉吃力。拟此后日日为止，不知有效否。”后来他的日记中也偶有提到“写颜字二纸，似稍有进境矣。”胡适专门书写的书法作品不多，它的字都集中在他的两千多万字的手稿中。因人之请他也写条幅，但所写内容，都是他所提倡的白话诗或者是散体句子。把白话诗和散句写进书法条幅在今天看来也是一件不容易的事。在当年，胡适此举开千古未有之风气，犹如晴空一鹤，卓然不群啊！胡适的字儒雅、精美、流畅、舒缓，从中也可以看出他对二王书风的偏爱。可以说他的字文气足，尽意而为，随意书写而不失法度，有大家风范，是下过功夫的。

李冰：相比鲁迅，胡适温文尔雅、待人和善，他甚至说容忍比自由还更重要。他曾写信劝说周氏兄弟：“我是一个爱自由的人，我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示着少年朋友朝着冷酷、不容忍的方向走，这是最令人惋惜的。”胡适坚持使用白话文和白话诗，无论遭多少人骂，他照样去做。他用理性的、温和的方式开出一条天地相通的大道。

朱剑：自古才子多风流，温和理性的胡适之终究是情缘未了。胡适在康奈尔大学读书时，认识了他的美国女友韦莲司，两人情投意合，情意绵绵，相恋相知数十载。坊间一直在揣测胡适与韦莲司是否是纯粹的“柏拉图式”的精神恋爱，因为在胡适留存下来的信笺中记录的都是他们思想上的“火花”。后来，有人翻译了韦莲司写给胡适的信：“我想念你的身体，更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我。”是不是也透露出了胡适与韦莲司之间两情缱绻？

李冰：胡适1910年到美国留学后，遵从母亲“男女交际尤须留心”的叮嘱，不与女同学交往。1914年6月，胡适参加一个婚礼派对时，邂逅了亨利·韦莲司教授的小女儿韦莲司。他们一见如故，彼此留下了极好的印象。在胡适的心目中，韦莲司是个新女性的理想典范。韦莲司也很喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适。他们后来的“独处”时，“几近狂狷”的韦莲司对胡适有过情不可遏，动手动脚，欲行不轨的举动。胡适吓坏了，连忙将他已订婚的消息告诉给韦莲司。事后韦莲司给胡适写信时还埋怨他不够开通，不懂风情。

张华庆：哪里是胡适不懂风情，他应该是真心爱韦莲司的。他们之所以未能如愿，其因由一是胡的母亲的叮嘱限制了他的勇气，二是韦莲司的母亲反对异国通婚，因为当年美国有反对异族通婚的“反杂交法”。韦莲司并不在意这些。她认为男女交往密切，并不意味着他们在谈恋爱，他们也许是在追求心灵的交会，而这种心灵交会的火花，才是两性交往最高目的。后来，他们垂垂老矣，每年都写信问候，相互慰藉。直到1962年胡适逝世后，韦莲司也没有嫁人，一直独守着她与胡适的那段感情。在韦莲司的衰暮之年，她将胡适与她数十年的通信、电报等，制成副本，寄赠给胡适的夫人江冬秀，请她交给胡适纪念馆，也算是为她与胡适的恋情画上了圆满的句号。
　
朱剑：风流倜傥、学识渊博的胡适是很有女人缘的，他对身边的女子，也包括他的女学生都很照顾。他的多才、潇洒与细腻引得许多女子对他爱慕之极。

李冰：我们现在所知道的除了胡适的发妻江冬秀之外，还有韦莲司、曹诚英、陈衡哲、徐芳、洛维茨等等。胡适也乐于成人之美，撮合过好多美满的名人婚姻。胡适是出了名的大媒人、大说客，只要朋友爱情受阻，找到他，他肯定义不容辞，全力成全。他有一本“鸳鸯谱”，上面签名的有赵元任夫妇、徐志摩夫妇、沈从文夫妇、千家驹夫妇……记录着许多文坛名人美满婚姻的佳话。

朱剑：胡适的风流多情，骨子里的细腻与温柔应该是天生的，用现在的话说胡适就是一个暖男。据说，有次胡适在上课，看到有寒风吹着了坐在窗边的女生，就很细心的关上窗户。类似这些细微的关心，常常扰乱很多女子的“一江春水。”

张华庆：胡适在北京大学当校长时很忙，找他的人很多。所以呢，他就在自己的房间里挂了一块牌子“来访人员交谈不能超过五分钟”。一次学校里面两个漂亮女生来借书，书借好了，这两个女生怕打扰他、就要走，胡适忙问，急啥，坐会吧。女生指着牌子说，你这立着牌子呢。胡适哈哈一笑，女学生不在此列，尤其是漂亮的女生。胡适的五分钟不针对漂亮女生，蛮有意思，真是爱美之心，人皆有之。

朱剑：胡适在男女情感里是游刃有余的，也是自私、胆小的。他不像他的挚友徐志摩那样敢于为爱拼命，也不像鲁迅那样爱憎分明。所以，当他撮合陆小曼与徐志摩结婚时，只能心酸地写下“情人结婚，可惜新郎不是我”的无奈之词。

李冰：胡适生命中的情人是胡适三嫂的妹妹，小胡适11岁的曹诚英，胡适结婚时她做伴娘。1923年，在杭州读师范的曹诚英和杭州修养的胡适又见面了。一方是对美人的怜惜，一方是对名人的崇仰，二人迅速恋爱并同居。当胡适向发妻提出离婚时，江冬秀拿着菜刀威胁胡适说，你离婚可以，我先把同你生的两个儿子杀掉。兵的作法吓坏了秀才，秀才只好牺牲了自己的爱情幸福。从胡适给曹诚英写的诗来看，胡适对这段感情是认真和投入的。而且诗中出现了以前诗中没能出现的好句子：“翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”品一品这句子十分够味儿，这是爱情的味道，来自于爱情的氤氲！看来，江冬秀还是蛮厉害的。

朱剑：胡适是出了名的“妻管严”，胡适属兔，江冬秀属虎，胡适常开玩笑说兔子怕老虎。有一次，巴黎的朋友寄给胡适十几个法国的古铜币，因钱有“PTT”三个字母，读起来谐音正巧为“怕太太”。胡适与几个怕太太的朋友开玩笑说，如果成立一个怕太太协会，这些铜币正好用来做会员的证章。胡适曾说，世界各地怕老婆的故事，我都收藏了。在这个收藏里，我有一个发现，在全世界国家里，只有三个国家没有怕老婆的故事，一个是德国，一个是日本，一个是俄国……胡适有过这样的一个结论，凡是有怕老婆故事的国家，都是民主自由的国家；反之，都是独裁或极权的国家。且不谈这个结论是否正确，能将收集怕老婆的故事与民主政治联系起来，这种收藏境界就不是一般的玩家所能企及。从这个意义上讲，胡适堪称是一个大藏家。

李冰：黄侃是近代一位国学大师，在文字学、训诂学、音韵学等方面造诣颇深。但他思想守旧，极力反对白话文，加之他恃才傲物，喜欢骂人，因此，他与白话文倡导者们时有交锋，而被骂得最惨、取笑最多的当属年纪轻轻便“暴得大名”的胡适。

张华庆：有两个故事说来有趣，胡适的学术代表作《中国哲学史大纲》及《中国白话文学史》，都是在早年完成的，影响甚大，但是都只有上部。黄侃抓住这一点，曾在南京中央大学的课堂上放言，昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。学生们不解，黄侃解释道，监者，太监也。太监者，下面没有了也。学生这才恍然大悟，原来黄侃是存心讽刺胡适的著作只有上部，没有下部。此喻遂传为笑谈。胡适是大学问家，经常到学校里面去演讲。有一次在某大学演讲，精彩的演讲中引用孔子、孟子、孙中山的话，所谓朗朗上口、信手捻来啊！每当引用时呢，他就在黑板上板书、引用孔子说的话、便写上“孔说”、还有“孟说”，“孙说”啊等等。到了演讲最后、他总要发表自己的意见，也在黑板上板书。字写好之后引起课堂上哄堂大笑，原来他写的是“胡说”。大师的演讲，智慧中透着幽默。