画，师法造化

白蕉擅长画兰，没有师承，纯粹师法造化，不入前人一笔，以他的书法功底画兰，因此在他口中笔下，往往不作画兰，而是写兰。不多作，不常作，但是作得必定精谨，秀逸多姿，超凡脱俗。当时人们将白蕉兰、（申）石伽竹、（高）野侯梅，并称“海上三绝”。

家中多植兰花，平时饮酒赏兰，颇有名士之风。有《兰题杂存》，洋洋洒洒抒发写兰之心得。试引录几例，以见爱兰写兰的林林总总：

“忆儿时临池之余，初学写兰，不似，乃以素纸张壁，打灯取影，在灯转盆移花动叶披中手忙脚乱光景，兹四十年矣！”这一段话，估计在1961摘掉右派帽子后所作，上推40年，那时的白蕉至多15岁，已经有描摹兰花之举。

“写兰初患根把太散，进一步又患太紧，但宜多观察，弗离自然，是处是创造，是处是自然，排叠联比，高低齐同，老幼不分，此开花之患”。白蕉写兰师法自然，散不行，紧也不行，诀窍全在观察，至胸有兰草，才能自然写出。

“意在笔先，不在临事，临事之意，必然失势。”“一笔不合，全纸皆废，此一笔恰是第一笔。”“蕙一箭数花，出梗之法，昔人多顺出，总不得力，花多时，看去尤支撑不住，不如逆入用笔作顿势，全得茁壮之天然也。”谈自己运笔的体会，运笔的独特方法，看似容易其实最难，决不能出现一处败笔，写兰真不是寻常艺术。

“花易叶难，笔易墨难，形易韵难，势易时难。势在不疾而速，则得笔；时在不湿而润，则得墨；形在无意矜持，而姿态横生则韵全。”“香不在近而在远，风不在大而在细，心不收而在放，手不在缓而在信，势不在正而在险，花叶俱不在多而在神。”“风兰未易雨兰难，晴露之间别变端，胸次从知有天地，手中气候复堪看。”“出得好叶，未开好花，不能高枕而卧也，开得好花，又喜而不寐，善哉无眠，愿亿万人共闻好香，何有劳顿耶？”真是爱兰爱到极点了，爱得辛苦，爱得劳碌，爱得离不开生活。

白蕉爱兰写兰，年年月月，寒来暑往，一年四季不同，白天黑夜，风里雨中，阴晴变化，兰的姿态有异。在白蕉眼中，兰不仅是有形的活物，而且是有情之物，有情感的生物。他写兰善于抓住动态之美，写出了香气，更写出了内在的精神。兰，高洁的形象，不仅有形有态还有香，寄托着情感，抒发着性灵。白蕉的兰，突破前人窠臼，超凡脱俗。甚至可以说，兰，白蕉另一个自我形象的化身。

在20幅书法中，有一幅左上角白蕉下了廖廖几笔兰草，简洁，完整，精神之极！顺带说一下，这一册页，众多的欣赏者反复品味，总是爱不释手。那首七绝，情深意赅，语辞清脱；一手漂亮的行书，自然流畅，令人悦目；钤有二方闲章，朱文“酒兴”，白文“求是斋”，形完气足，质朴醇厚。整幅作品色彩鲜艳，四美俱全。

白蕉的书信中，多处提到他与严独鹤、唐云、陈树人、姚鹓雏，还有郑逸梅等合作扇面出售之事。白蕉在扇面上有书法，更有兰花，以书画自给。这也从一个侧面，告诉我们，白蕉的书法受到欢迎，他的兰花同样受人喜爱。

（摘自《诗书画印说白蕉》　文／李海珉）